2008年，黃永玉85歲，重新開筆創作上世紀40年代就曾嘗試的這部《無愁河的浪蕩漢子》，迄今已逾十三載。《無愁河的浪蕩漢子》第三部《走讀》完成編校、下廠印制，恰逢98歲黃永玉生日。人民文學出版社宣布新書開啟預售，與第一部《朱雀城》在2013年8月黃永玉90歲生日時出版遙相呼應。

8年來，84萬字的《朱雀城》、130萬字的《八年》和48萬字的《走讀》(1、2)陸續問世，而98歲的黃永玉還在繼續創作。

《無愁河的浪蕩漢子》刻畫了主人公張序子的傳奇：屢屢行走在刀鋒邊緣，卻總能逢兇化吉;膽大不信邪，身無一文走遍天下;俠義莽撞，對待朋友很仗義;他輕信，常常受騙上當，又敏銳，分辨得出人家的好意;他不是賈寶玉，卻得男女老少傾心;他勤奮能吃苦，癡迷于費力的木刻藝術。

從張序子兩歲開始，《無愁河的浪蕩漢子》寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們，一個大家族和他們生活的朱雀古城的四季時光、風俗民情、各色人物……當朱雀城逐漸衰敗之際，十二歲的張序子不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，那時正是民族抵御外辱的生死時期，這一段生命之河豈止無愁，恰是盛滿了家國、故園、骨肉的哀痛。

作為系列小說第三部，《走讀》筆力未見減弱，將張序子捉襟見肘的困窘、難堪中的失望等日常生活行止細細寫來，沒有哀憐、沮喪，倒有詼諧和幽默的勇氣。

黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。上世紀三四十年代，黃永玉開始木刻創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知。

十二歲時，黃永玉離開家鄉去廈門集美學校求學。不久，抗戰全面爆發，他就此開始一個人的漂泊，“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過“千里萬里”。他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術教員、文化館干事。緊急的時候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下撿回性命;為了生存，和一船艙尸體同行，險乎被抓“壯丁”。

雖以木刻和繪畫贏得聲譽，黃永玉卻將文學視為自己最傾心的“行當”。“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，在新作《走讀》里，他有一段自述：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當倒霉之后不叫痛，不騷心，甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小小疼癢。”這大概就是“無愁河”三個字的來歷。

因為熱愛木刻，黃永玉結交了氣味相投的朋友。他在閩贛認識和神交了一批木刻家、漫畫家、詩人、報人、讀書人，也遇到了一生的愛人梅溪。《走讀》里形形色色的人物以及由他們共同耕耘出來的文化大地，構成了那段特殊年代的影像：

中山大學教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴謹規矩講究的線條和黑白關系……他把天上的云看透了。”

樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切。”

木刻家麥桿的家，被眾人當作“木刻協會的會場”，“在那里開心，在那里爭吵，討論重要的事務，搞選舉，分配職務。情感豐潤至極，真誠至極。”

除了對不同人物的刻畫，《走讀》對地方風俗人情的描繪頗為精彩。張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發覺大城市的路平雖平，卻沒有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號，一晃就到家了。只是腳上這對皮鞋費得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪子的特點，伙計們不論老少，大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開始都會有廣州文德路鋪子伙計臉孔的感覺，一旦觸動了彼此的‘笑穴’，那種真誠、開懷、熱火，便都忽然迸發，成為長久連綿的終生友誼。”

tHWk9